The Self Fables

Estoy harto de que la gente se sorprenda cuando un escritor muere. Yo les tengo una sorpresa más grande: los escritores, son gente; también se mueren. Carlos Fuentes jamás será un escritor de mi cabecera (repisa mental aduladora, principalmente, de escritores patanistas y vulgares). La región más transparente jamás será una novela que me guste. Prefiero Aura, o las crónicas que evidencian un patanismo más sincero, como en Diana o la cazadora solitaria. El punto aquí, no es hablar de todo lo que hizo por la marginada literatura de Centroamérica. No sé cuántos premios obtuvo y la verdad no encuentro el motivo por el cual enumerar sus colegios, sus licenciaturas, sus doctorados, sus honoris causa. Como podrán notar, tampoco me he tomado el tiempo de abrir La Wikipedia para colmarlos de información que ninguno de nosotros necesita.

Hoy Carlos Fuentes se murió, pero yo sigo pensando en la poesía. Es lo único que me motiva a ser esclavo de la semántica de mi lengua. Es lo único que me hace leer, pero sobre todo, escribir. Yo ya pasé por todos los ciclos lunares del síntoma de “poetrastro” (sic). Y justo ahora, que me encuentro escribiendo desde una computadora portátil cuyas letras me cagan por pequeñas, ahora que debería estar concentrado en mi reciente empleo, me pongo a pensar en lo lejos que te encuentras; en las cosas que no puedo ver de Kansas que te abdujeron hasta su tierra, ácidos minerales en plataforma que te hacen tan lejana a mí, hasta convencerme de que en realidad tú nunca sucediste. Que tengo, quizás, un problema de identidad múltiple porque muchas hormigas me violaron en la infancia, y nadie más que yo contesta o no contesta mis correos sólo por el puto placer de hacer de mi vida un fractal.

La parte de mí que te pertenece me dice que estás absorta, planteándote un futuro en donde ya no aparezco, borrando todas las palabras del español que se parecen a mí, y al colmo de odiar las muletillas que me abruman porque sigo repitiendo el eterno discurso para que te quedes. No necesito un remedio o ningún inodoro para morir vomitando. Necesito acostarme de mi lado izquierdo, darle la espalda a la puerta de mi cuarto y Aceptar que soy un Simple Humano, que soy un majadero, obsceno, señor de la mediocridad. Que nada de lo que pienso que necesito en realidad me importa y que Todo, absolutamente Todo lo que orbita sobre mis ganas, únicamente entorpece mi camino hacia el crepúsculo. A veces siento que son las 7:14 para siempre. A veces siento que estoy a punto de marcharme. Mis emociones han envejecido tanto que ya no creen en los poetas mayores o en los poetas menores. Me da lo mismo Artaud o Lizalde. Me da lo mismo explicar mil y un veces a la gente que la verdad no me gusta el arte pero ciertamente, no puedo escapar de él.

Me aferro a mis miedos, a las criaturas que engendran mis miedos, y me aferro a ti. Tengo la ansiedad menos masculina de decirte que por favor no me envíes al gusano del mutismo, que no me obligues a tirarme de un puente sin decirme nada, que no regreses si no es para curar esta calle, esta glorieta llena de pelusas y vellos, estos orificios que no veo y por donde me desvanezco un centímetro por día.

La Otredad dice: Carlos Fuentes está muerto y ella está en Kansas. Acaso, si es que las angustias no me fallan, estarás reuniendo las fuerzas para depositar los óleos con tu lengua en mi boca, una lengua compuesta por todos los músculos que quedaron expuestos después de quemarnos juntos. Tu saliba sumergirá en un rango de cuarenta kilómetros cada sombra de mis posibilidades y mi boca se besará tan tristemente con la pantalla que jamás, jamás voy a querer decirle algo a nadie de nuevo.